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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


TRÍPTICO 


Los cuerpos 


Si fuéramos ingrávidos, 

la verdad estaría con nosotros 

y estaríamos tan alto 

que el miedo no podría acercarse 

a lamernos los pies. 

Pero mi cuerpo y tu cuerpo caen 

se retuercen en mísera carne, 
desfallecen 

y amotinan sus huesos una y otra vez. 
Retornan a engañoso paraíso 

y en un poco de agua 

beben el ciclo. 

Pero es más fuerte el lazo que los une a la noche, 
y enamorados caen 

vuelven a caer 

sin comprender que son arcos tendidos 
en busca de la muerte. 

¿Qué resurrección para mi cuerpo? 
Amé su barro, amé su forma torpe 

de eternizar la dicha 


sus victorias terribles para alcanzar 


la flor colgada en las alturas; 

amé sus ojos tristes 

como flores abiertas para siempre; 

sus incontables fugas y regresos. 

Amé mi cuerpo venciendo las distancias, 
amarrado al camino dulcemente 

en las tardes de oro 

y en las tardes de sangre maldiciendo 

su forma, su ser débil. 

¡Qué absurdas sombras fuéramos 

pasando, libres ya de su atadura, 

almas blancas de luz, sin su esqueleto firme 
sin sus heridas, sin su dolor a cuestas! 

¿En qué espejo mirarnos, en qué lago 
reconocer nuestra tiniebla enamorada y nuestro lirio? 
Cuando los vientos al oído 

de generaciones ignoradas aún 

pasen su cinta de memorias, 

hablarán de tus manos 

de tus anchas espaldas 

de mi forma de andar descalabrada. 

¡Oh raíz que me unes a la sombra 

que me vuelves a traer después de largos viajes 
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que no me dejas paz! 

Por ti gusté de las manzanas y el crepúsculo 
regocijé mis dedos en las cuerdas sonoras 
conocí la medida y acaricié la forma 

¡y olí rosas! 

Me trajiste y llevaste en negras procesiones. 
Un día seré luz 

y daré color y vida al árbol debajo del cual ha de estar 
mi propia sepultura, 

—mas no en la misma forma 

como mis ojos cazaban estrellitas—. 

¡Oh inocencia de ser 

pesada culpa! 

Mis pies hirieron los caminos 

y atajé con mis brazos la alborada. 

Mejor estuche no ha habido 

para la humilde ofrenda. 

El cansancio se renueva cada tarde, 

pero los ojos se niegan a cerrarse. 

¿Hacia qué sitio dirigir nuestros pasos 

que no sea otra ofensa? 

Rogad por mí y mi cuerpo engalanado 

en multitud de raros dones. 
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Amo mis huesos 

su costumbre de andar rectos 

de levantar un semicírculo 

para abarcar el cielo 

de encadenarse en filigranas diminutas 
para favorecer el movimiento; 

amo mis huesos con sus cuevas 

sus salientes 

y sus curvas profundas. 

Si hubiera sido insecto, 

también habría amado mis antenas 
como amo ahora mis ojos con sus cuencas 
y mis manos inquietas 

y toda esta estructura 

en la cual vivo 

en la cual soy completa. 

Y le doy gracias al discutido Dios 

de creación perfecta o imperfecta 

de existencia absoluta 

O no existencia, 


le doy gracias 
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en uso 
de mi cuerpo y su esencia. 
Al menos, comprendo su intención: 


sé que era buena. 


II 


Era hermosa mi piel, os aseguro. 
La fruta más lozana 

no pudo compararse a ella. 

Mis venas la surcaban, 

verdes ríos, 

y mis huesos 

dábanle singular orografía. 

El tiempo y el camino 

la fueron agrietando; 

mas mi piel removió sus muertas galas 
y extrajo desde el fondo 

un encanto más claro. 

¡Oh cáscara soberbia, 

depositaria de mi sangre 

de mi pequeño mundo organizado! 
Contigo he caminado 
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enjaulada por sombras y por luces. 

Bien hayas tú en la superficie, 

recibiendo los golpes 

absorbiendo tesoros invisibles 

rozándote con otros hombres. 

Era hermosa mi piel 

(bordado del anverso del mantel 

que atrás en nudos y complicadas geometrías se revela), 
os aseguro; la fruta más lozana 

no pudo compararse con ella. 


TI 


Eran dos ojos, dos hermanos 

que se daban la mano. 

Eran dos ojos, dos paisanos 

que habitaban lugares cercanos. 
Era un monte que había que cruzar 
que subir 

para llegar de uno hacia el otro: 
una sola nariz, 

desafiante 

al medio de ambos. 
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Era una sola boca 

decidora 

de frases incoherentes 

o bonitas, 

de frases hirientes 

que, como hormigas, 

negrean en su pulpito sagrado. 
Eran también dos túneles 

a los costados: 

dos orejas, tubos bien logrados. 
Era un paisaje 

extraño, 

provocativo, 

dulce y áspero. 

Ay las estrellas 

que se encienden y se apagan. 
Ay los cabellos 

que enmarcan este cuadro. 
Eran dos niños que crecían 
que no dormían no dormían 
por descubrir el lugar 

donde el tesoro está enterrado. 
Era un rostro gentil 


y simétrico, 
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sin saliente demás 

ni hueco. 

Las arrugas vendrían después 
y las heridas 

profundas 

que alterarían 

sus ámbitos perfectos. 


IV 


El vidrio de los ojos capta todo 

lo que a su paso encuentra: 

lo transporta por tubos interiores 
hasta oculta despensa. 

El vidrio de los ojos, cristal duro; 
singular prominencia. 

Desde ellos, como desde una cumbre, 
nos asomamos a contemplar la tierra. 
El vidrio de tus ojos un misterio 

en lo profundo lleva: 

sus miradas me envuelven como una 
diseminada niebla. 


Los ojos son guerreros vengadores 
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son cápsulas de ciencia 

vidrieras deslumbrantes o vacías 
inescrutables piedras. 

El vidrio de los ojos va muy lejos: 
alma adentro penetra. 

Un eterno vigía nos esconden 
sus irisadas vetas. 


V 


Nunca los vi, jamás, como hermanitos. 
Siempre los vi con perlas estancadas 
con caudales de luz interrumpidos 
con lagares dormidos, con sollozos. 
Con sus barcos gemelos y ligeros 
sugieren engañarme; pero intuyo 

sus voces diferentes, sus aristas 
dispares, sus cristales heridos. 

Oh mis ojos con su sueño remoto 

con su sueño remoto y perdido. 

Mis ojos son amigos de hace tiempo: 
comparten pan y techo, luz y llanto. 
Pero tienen dos nombres, pero vienen 


de lugares distintos. 
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VI 


Los cabellos sufren 
nuestra ansia de mar 
sorben 

nuestra angustia 

lenta, envenenada. 
Los cabellos se alargan 
buscando la quietud 

la tierra 

horizontal. 

Los cabellos raíces 

O ramas 

extraña floración 

de un cráneo grave. 
Nuestro secreto quizás 
pudieran revelar 

los cabellos 
esparcidos, 

juguetes de vientos malos, 
una y otra vez cortados. 
Los cabellos, hilachas 
de sol 
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habitantes pacíficos 

de una ciudad convulsa. 
Subirán hasta el frío 

y adquirirán la nieve. 
Albergarán trinos 

de pájaros 

patas 

de arañas grises. 

Y en plazoletas de la muerte 
cabalgarán nuestras cabezas 
los cabellos 

erizados 


Jinetes. 


vII 


La extraña planta 

nardo tardío 

orquídea trasplantada 

girasol de deformes 

capullos, 

culpa de sus raíces torturadas; 
la divina cabeza, 
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generadora de luces de esmeralda, 
de verdades supremas 
músicas 

regocijadas, 

moría en lo profundo 

por callejas obscuras 

y enmohecidas salas, 

nido siniestro 

de arañas de mil patas. 

Y por fuera lucía 

aureola cándida. 

Le enterraron la sombra, 
hasta el olvido; 

todo lo que quedaba 

de su cuerpo infeliz sobre la tierra, 
y aquella cabeza 

extraña 

todavía emitía claridades 
descubría ventanas 
filosofaba cáusticas verdades, 
músicas engendraba. 

Y en su fondo, 

los gérmenes terribles 


aún tendían sus ramas 
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desorbitaban peces 
masticaban 

hojas envenenadas. 
¿Dónde estás 

oh divina cabeza, 
donde tu mano amiga 
tu pausada verdad? 

Le enterraron 

hasta su propia muerte 
y aún tenía 


la frente iluminada. 


VII 


Mi sonrisa es gratis; 
mi mano es más cara. 
Las dos son limosnas 
que ignora mi espalda. 
Mi sonrisa es buena; 
no arguye. Perdona 
las ofensas leves; 
ilumina el alma. 


Mi sonrisa es llama violenta: 
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florece por nada. 

Mi mano es un poco 
más difícil; cierta 
cautela la enguanta. 
Pero pronto se abre, 
generosa, para 
cortar las distancias. 
... A veces la llaga 

es atroz. Mi pobre 
sonrisa se escarcha. 
Es pájaro herido 

de quebradas alas. 
Mi mano quisiera 
volver a guardarse 
la palma tendida, 
los saludos ágiles. 
Entonces, mi espalda 
erige en la noche 
sus ángulos fríos; 

su arena 

sin ojos ni boca. 

Mi espalda 

levanta su roca. 


(¡Qué blanca es la nieve!) 
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Mi sonrisa es gratis. 
(—Véndame naranjas—). 
Mi mano es más cara. 
(¿En qué ventanita 
comienza la noche?). 

Las dos son limosnas 
que ignora mi espalda. 


IX 


Cada día el milagro 

de afirmar los pies en tierra 
y caminar; 

raíz suelta buscando 

su ubicación perfecta. 

El cuerpo, tallo firme 
recorrido por savia generosa. 
Los brazos, ramas libres. 

Las dos manos 

sus sensitivas hojas. 

La cabeza, flor única y extraña 
girasol de mil pétalos 


que acarician 
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temblorosos, los vientos. 
Pero los pies nos llevan 
lejos... 

Nos acercan 

hasta la boca misma 

del horno; 

nos rodean 

de paisajes diversos; 
rondan interminables, 
olfatean 

la hierba 

y obscuramente danzan 
perseguidos 

por un demonio familiar. 
¡Oh pies jadeantes! 

No podrán 

salvarnos 

del derrumbe 

que amenaza destruir 
nuestro templo soberbio. 
Los pies se detendrán 

al fin 

en postura incoherente: 
fatigada raíz 
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que halló su punto de sosiego. 

Y tanta geografía 

como aprendieron, 

se irá aquietando 

entre sus curvos dedos. 
Plataforma del mundo, 

ellos nos comunican con la tierra. 
Raíces tercas 

buscando 

su ubicación perfecta. 


XxX 


En las cajas torácicas, 

los corazones golpean su fandango. 
Están en plena farra, 

ciegos de alcohol y lumbre. 

Abren y cierran caudaloso párpado 
laten pañuelos rojos 

se regocijan en su salto. 
Analfabetos 

poderosos 

ignorantes del diario y el camino, 
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viven neuróticos por atrapar el tiempo 
y dispersarlo. 

Soles de nuestro cuerpo 

relojes sumergibles y automáticos. 
—Dios gusta a veces 

de sentarse a reposar en su triángulo—. 
Irresponsables de nuestra ruina 
cada vez más cercana, 
saltimbanquis gloriosos 

nos acompañan 

como si nada hicieran. 

Este lunes a las once de la noche, 
los corazones están locos 

nacen y mueren incontables veces 
en sus cajas torácicas. 

Nosotros mansos, 

nos saludamos, 

esqueletos 

uniformes y abrigados. 
Conversamos del hambre 

y atendemos negocios importantes. 
Los corazones, no. 

Enterrados 


en su cárcel estrecha, zapatean 
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sollozan 

se regocijan en su salto. 

¡Oh tambores que tanto resuenan 
este lunes a las once de la noche 
todos los corazones convocados 
para pedir aumento de salario 

o ir a la huelga! 

Cuidado: 

El mundo de los corazones 

es blindado. 

Arriba, los planetas 

observan 

girar su calendario. 

Ciegos de alcohol y lumbre, 
golpean y golpean su fandango. 


XI 


Las manos sudorosas 

callosas 

de tierra y negro polvo trascendidas, 
las manos con olor a maquinaria 


se han metido para siempre en mi vida. 


27 


Cuando me rodeaban en mi cuna, 
¿mis padres no pensarían 

en dos manos labriegas 

que me miraban con ternura? 
Cuando asistí a la escuela 

y llevaba el estandarte en los desfiles, 
¿no vi dos manos ennegrecidas 
abrazando la bandera 

victoriosa de las fechas cívicas? 
En las noches de insomnio, 

las manos agrietadas 

son flores que me miran desveladas. 
En el filoso brillo 

del mediodía, 

azul cuchillo 

las manos 

son pájaros 

que vuelan alto. 

Que queden 

para mi muerte 

lámparas encendidas, 

las manos de tierra y negro polvo 
trascendidas. 
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XII 


Cuando yo muera 

y mis huesos 

cal sumisa ya sean, 

no confiéis ni en mis ojos 
ni en mis labios 

pétalos de rosas secas 

ni en mi cuerpo de esfinge, 
ni siquiera 

en mis cabellos, lianas, 
algas de largas hebras. 
Confiad solo en mis manos 
sobre el viento ligeras, 
definitivamente libres y solitarias 


cuando yo muera. 
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La ciudad cerrada 


Estremezcámonos: 
la vida es movimiento. 


Moscas rondan y rondan por mi espacio 
(este pequeño espacio 

de cuatro paredes alquiladas). 

Nunca las tomo en cuenta 

a no ser para darles el final golpe de gracia. 


Mis pies se asientan 

buscando tierra firme 

— invisible circuito de vida los recorre—. 
Pero mis pies apenas saben 

de cemento y de hierba; 

no se preguntan nada 

y continúan caminando ciegos. 


Toda la vida está llena de tentáculos ágiles 


que alcanzan o reciben 
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depositan tesoros 
aletean promesas. 


Con títulos firmados 

límites, reglamentos 

pasamos la maravillosa aventura de vivir nuestro turno 
uniformados en legiones obedientes 

y casi olvidándonos de lo que somos. 


Bendita orilla 

paraíso sin nombre todavía 

donde poder oír el ritmo de nuestra propia sangre 
y acordarnos nuevamente 

de la verdad eterna. 

Donde hasta la serpiente sabe por qué vive. 
Donde no hay que inventar razones 

para justificar nuestra presencia. 


¡Oh bancos del Estado 

monedas rodando por las calles 

oh múltiples pelucas 

de ciento tres coma un colores! 

Pero la industria se iría por los suelos 


y la patria y su bandera, y el progreso. 
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Pero diremos qué felices somos 
sentados a la mesa 
con cubiertos dorados. 


Estremezcámonos, siquiera entonces: 
Señoras y señores 

la vida es un amable sueño 

con cine y macetitas decoradas de antemano. 
Viva la vida 

y los pies encerrados en vistosos estuches. 
¡Adiós cerros inaccesibles y lejanos! 

no servís para nada 

a no ser para poneros 


en alguna vitrina al precio de ocasión. 


¿Quién ha hecho estas casas 

estos puentes 

estas vías del tren? 

Otros hombres que fueron antes que yo. 
Sus mentes idearon 


sus manos dieron forma. 
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Otros hombres se mueven 

independientes de mi angustia 

de mi satisfacción o de mi muerte. 

Otros hombres respiran 

se manejan 

organizan su vida 

en olvido completo de mi nombre y su causa. 

Y sin embargo alguna vez fuimos la misma boca. 


Oh puertas que nunca llamaré 

oh mejillas 

vírgenes de mi aliento. 

Silbando paso frente a tu abandono 

y me alimento a espaldas de tu hambre. 


Alguna vez en una esquina 

nos presentaron: 

«Para servir a usted ¡qué gusto! 

(Pero no te inmiscuyas demasiado en mi vida)». 


Y sin embargo hubo brazos abiertos. 


Todo comenzó sencillamente 


como empieza un cuento. 
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Para ti y para mí, para nosotros y ellos 
tus hijos y los hijos de tus hijos 
sembrad la tierra 

perpetuad la especie. 

He aquí el aire 

he aquí el agua, 

todo es vuestro. 


¡Ay! ¿Y el alma Señor, 
y nuestros túneles secretos? 
¿Estas casas derruidas y este edificio nuevo?... 


Allá lombrices diminutas 

los hombres se debaten 

transitan empujándose 

leen los diarios y mastican chicle 

se quitan el sombrero frente a la iglesia 
meditan el problema de la luna. 
Firman su testamento 

rezan solos o no rezan 

llevan a cabo sus empresas 

mueren en hospitales amarillos 


y vuelven a nacer en blanca cuna. 
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«¡Qué hermoso hubiera sido 
ver el mar! 

Tus cabellos plateados 

el viento ondularía. 

¡Subir a la montaña! 

Mi aliento el viento frío 


escarcharía». 


El libro que olvidamos 

en el parque 

sobre un banco de piedra, 

se ajó: 

el viento jugó con él noches enteras. 
Las hojas de la dicha 

se han perdido 

las del dolor están casi borradas 

y miles de hojas blancas 

han volado 

al jardín de los sueños imposibles. 


«Mejor nomás que me compre 

los zapatos que vimos en la tienda, 
apúrate 

cuidado que no quede ya mi número». 
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«Y no te olvides de traer a tu amigo 


cuando vengas mañana por la tarde». 


«¿Dice que murió don?... 
pobrecito. En paz de Dios descanse». 


Sueño tu paraíso 

como un cuadro infinito, innumerable 
sin título 

sin ley de residencia 

sin humo ennegreciendo lo habitable. 
Tu paz, solo tu paz 

tu paz como Vos sabes. 


Por esta calle también pasan las viejecitas 

a su misa de siete, 

también el aire llena de azules pensamientos 
el despertar el día. 

Porque esta calle está llena de encantos 


para los que han nacido en ella y aquí viven. 
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Pero mi corazón no entona. Sus colores 
fantásticos se oprimen 

al pisar las veredas. 

Porque esta calle le habla en otro idioma 

y él se hunde en niebla espesa de memorias 
pasadas 

buscando el sol y el cielo de otro sitio, 

las calles encantadas 

por donde ambulan animales campesinos 

y las casas relumbran con sus tejados rojos y su cal; 
buscando las estrellas como arañas de plata, 
ese ser de las cosas que no cambian. 

Su propia sombra 

detenida en el viento lugareño. 


¡Grande es la tierra, 
y ya el lugar amado 


está muy lejos! 


Grande es el cielo 
y diferente para cada sitio. 


El corazón analfabeto 


no entiende de lecciones primorosas: 
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él busca la quietud sabida de memoria 
todo el tiempo. 


Él busca su reflejo, 

su lago verdadero. 

Lo demás son lugares de pasada 
donde estorba 

quedarse. 


El corazón gitano, 

de golpe se me ha puesto 
a llorar; 

quisiera regresar 

a sus calles eternas. 


Pero las alas están rotas 
y está probado amargo mar. 


La nostalgia es espesa 
como niebla, 

marea, 

hace llorar... 


Pero las alas están rotas 
y está probado amargo mar. 
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En las ciudades grandes las gentes 
no se saludan de una acera a la otra. 
Pasan empujándose, sin verse 
soñando en sus negocios y relojes. 


Son bultos elegantes y ligeros 

de cabello impecable y sonrisas iguales. 

Las gentes de las grandes ciudades no tienen rostro; 
leen revistas que se editan por millones 

ríen en los teatros a compases medidos, 

siempre sujetas a sus calendarios y relojes. 


Cuando llega el verano 

salen en caravanas 

buscando cambio y distracción, 

pero llevan consigo su fiebre ciudadana 
y todo lo que tocan se transforma 

en gigantesco pulpo 

donde la clara soledad es imposible. 


La gente de las grandes ciudades 


se acuesta con su sombra 


la perfuma y desodoriza 
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la limpia de toda pureza posible 
y así duerme con el oído atento 


para escuchar el despertador al otro día. 


En las grandes ciudades 

también hay zonas obscuras 

donde la policía se bate a tiro 

de pistola con maleantes cada noche. 
En esa zona tú no sabes 

si eres culpable o inocente 

y de nada te ha de valer tu carné universitario. 
Luego están los suburbios miserables 
donde nadie se trata de «señor» 
porque es inútil 

disimular lo que todo el mundo sabe. 


Pero las grandes ciudades se caracterizan 
sobre todo 

por sus letreros luminosos 

sus automóviles lujosos 

sus centros de atracción turística 

sus mujeres calcadas 

—y, amigo, hay que adaptarse a toda vida. 
¡Esta es la gloria! —. 
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«Mi país también tiene grandes ciudades, 
es menester que se lo tome en cuenta 


en el consenso universal de las naciones». 


Sobre mi cabeza pasan rugiendo 
los trenes victoriosos. 

Millones de gentes atisban 

el panorama desde las ventanillas. 
En los andenes se distribuyen 
por todas direcciones, 

atentas a sus programas 


y relojes. 


Busco algo así 

como el canto del gallo 

que atraviesa de un flechazo 
la espalda de la noche. 


Busco algo así 


como caminos arenosos 


un puñado de piedras en mi mano. 
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Algo así como un olor a tierra fresca 
un anillo extraviado hace mil noches 
y una. 

Algo así busco. 


Porque a decir verdad, no me convence nada 
este vivir pendiente de las horas 

y las fechas 

en ciudades gigantescas y ruidosas 

donde nadie ha de llorar 

si es que te pisa un carro. 


Busco algo así 

como un mejor motivo 
para usar mi voz 

que decir: «Mozo, la cuenta 
por favor». 


Oh heredades perdidas por el hombre. 

¿Dónde vas con tu hastío?... 

Busco algo así como un anillo extraviado hace mil noches 
y una. 
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Barquito mío, te mando 

que vayas a dar muy lejos: 
allá donde las espumas 
parecen uñas del viento 

allá donde las orillas 

copian azules reflejos 

de cielos puros y casas 

donde viven hombres buenos. 


Barquito mío, te pido 

que vayas a dar muy lejos. 
No te quedes estancado 
en estos pantanos negros 
donde toda flor se hunde 
donde pesan los silencios 
y es pecado andar alegre, 
con el corazón abierto, 


que le clavarán cuchillos 


solo por ganas de hacerlo 


y le punzarán agujas 
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por ver su sangre corriendo 
y reirán a carcajadas 

de verte solo en un puerto 
que no es el tuyo, contando 
la soledad de tus huesos. 


Barquito mío, te mando 
que vayas a dar muy lejos: 
donde lave de cristales 

la sangre de mi pañuelo, 
donde un sol tibio derrita 
de mi sonrisa los hielos 

y verdeen los caminos 


de mi corazón reseco. 


Barquito mío, te pido 

que vayas a dar muy lejos: 
o en madrugada amarilla, 
aceitoso y mal oliendo, 
verás a mi corazón 
morirse sin más remedio: 
Náufrago en isla de bocas 
esquivas y turbios gestos; 
luchando por mantener 
encendido algún lucero... 
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Llévame pronto, barquito, 
llévame barco, ligero 

allá donde las espumas 
parecen uñas de viento. 


Esta necesidad 
de mar y de pan, 
es grande. 


Marca una arruga 
vertical en mi frente, 
implacable. 


¡Oh el pan y el mar entrelazados 
al fondo de mi angustia! 


Pan con olor a pan, 

hecho por manos 

que aman. 

Mar de eterna pregunta, 

mar con la boca siempre llena 
de agua. 
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Esta necesidad 

de mar y de pan 

es grande. 

Mis huesos necesitan 

la sal del mar; 

mi piel su espuma. 

Mi boca necesita masticar el pan 
hecho por manos 

que aman. 


¡Oh el olor de la harina! 
¡Oh el olor de la sal! 
Violento olor a mar, 
corola ávida 

de ofrendas. 


¡Oh las mieses doradas 
las espaldas cansadas 
la sonrisa, 


espiga clara! 
Esta necesidad 


de mar y de pan 
es grande; 
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grande como mis brazos abiertos 
a la ciudad cerrada 
con cuatro llaves. 


Hay que escapar, buscando 
la mejilla morena del pan 
rodando; 

el abrazo gigante del mar 
lejano 

hay que escapar 

hay que escapar, 

¡gritando! 


El calor es un dios gordo, rechoncho 
que sentado en el aire frente 

de mi ventana 

abre su boca 

y exhala 

un sopor asfixiante y redondo. 
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Los dientes del dios monstruo 
son amarillos 


y poderosos. 


El dios sueña la siesta 
y no le importa 
que yo me achicharre en esta pieza, 


jadeante con su aliento. 


La tristeza 

que merodear suele mis calles, 
toma cuerpo 

esta tarde; 

ante su influjo 

parece 

materializarse 

en un pulpo gigante y pegajoso 
que me abraza 

y me asfixia 

y extrae lágrimas 

verdes de mis ojos 

y sollozos 

recortados 

de mi pecho angustiado, 
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y quiere convencerme 


de un suicidio ventajoso. 


Y es que el calor es un dios 
monstruo 

suelto 

que acodado frente a mi ventana 
exhala 

su sopor 

funesto 

y me hace ver visiones 
espejo sobre espejo 
prisión sobre prisión 

en la ciudad 


chirriante. 


Con los ojillos 

minúsculos 

perdidos en su cara rechoncha 
y con la boca 

abierta, 

mostrando poderosos dientes 
amarillos, 


el calor es un dios 
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tranquilo 

que goza de su siesta 

y digiere con calma 

la panzada de aire fresco 
que ha comido. 


Flores domesticadas en los ramos 
en lugares exactos; 

flores de rostro estático 
primas hermanas de la brisa 
que onduló vuestros tallos, 
en vidrieras lujosas 

os consumís soñando 

con praderas 

imposibles, 

remotas... 

¡ya no sois 


ni vuestra propia sombra! 


Flores perfectas, almidonadas, de regalo 


tenéis 
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un rincón destinado 
después de vuestra entrega. 
¿Qué mano 

OS rozará, temerosa 

de haceros daño? 

Más bien será 

por no volcar el frasco. 
¡Tened en cuenta 

que habéis costado caro! 


Flores de rostro fotogénico 
y largo tallo quieto 

primas hermanas de la brisa 
sobrinas de los vientos; 

qué lejos 

estáis de las salvajes 
praderas 

donde aprendisteis 
luminosa danza de sol 


y de luceros. 
Olvidado para siempre 


el secreto, 
contempláis desganadas 
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la caravana 

de narices que se acercan 

a indagaros. 

—Mande a esta dirección. 

—Oh muchas gracias por el ramo. 
—Rosas blancas y rojas. 


—Myy bien, señor, se cumplirá el encargo. 
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Detrás de los letreros 

hay gentes que respiran. 
Grises gentes que se nutren 
de luz artificial, 

de mortal 

languidez 

y sofocante espuma 

de palabras mil veces 
repetidas. 


Detrás de los letreros 


están los verdaderos 
personajes de la vida 


32 


contorsionándose, asfixiados por el denso 
humo letal que expelen 
la industria y el progreso. 


Hombres en camiseta 

gordas mujeres de pisada lenta 
barren la esquina 

vacían ceniceros 

inacabables 

se acuestan agotados 

espalda contra espalda 
fijamente 

mirando 

el resplandor de incendio 

que en la pared reflejan los letreros. 


Día tras día 

las fechas del almanaque caen 
se desgranan 

sobre su frente triste 
cuadriculada 

de espesa propaganda. 


Jugándose su suerte 
a un buen vaso de vino 
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al partido de fútbol 
en la televisión de los domingos, 
desprolijos y ufanos 


los abatirá la muerte. 
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Una canción y cuatro poemas 
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El espejo del Ángel 


(Canción) 


Con tus zapatos empolvados 
rondas mi calle. 

Veo tu sombra recortada 

en mi ventana, al despertarme. 
Y cuando salgo, siempre esquivo, 
no Osas mirarme; 

pero tu cuerpo se estremece 

y empalidece tu semblante. 

Ya te conozco, huésped 

de mis nocturnas soledades: 
siglos atrás te dieron 

el nombre de Ángel. 

Cuando era niña, yo soñaba 
otra tu imagen: 

tenías alas hechas de oro 
vestías túnica radiante. 

Yo te sabía poderoso 

sobre los males 
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y de tu mano atravesaba 

ruta glacial, sin espantarme. 
Pero una noche, en la tiniebla, 
tú tropezaste 

y yo seguí, perdido el rumbo 
hundiéndome en charcos de sangre. 
Y sola, conocí la tierra 

de que no hablaste, 

donde los sueños se derrumban 
y es castigada nuestra carne. 

Y ahora, huraño, envejecido, 
vuelvo a encontrarte: 

espejo de mi propia historia; 
dura verdad que llena mi aire. 
No fuiste tú quien me mintiera: 
yo soy culpable 

de haber leído erradamente 

la obscura luz de tu mensaje. 
Ya te conozco, huésped 

de mis nocturnas soledades: 
siglos atrás te dieron 

el nombre de Ángel. 

Yo sabía que tú existes 

Ángel de la guarda 
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yo sabía que tú existes, 

¿pero sabes? Yo quería 

afligirte. 

Yo sé bien que tus alas 

son azules y tienen 

reflejos de seda. 

Que tus cabellos, lánguidos 

te resbalan por la espalda 

y los hombros. 

Que tus ojos son dos mariposas 
de oro. 

Yo sabía; perdóname Ángel. 

A veces nos ocurren cosas graves. 
Yo sabía que tu pie estaba herido 
cuando trepabas la montaña, 
¡cómo sangraba! 

Pero quería ver las estrellas desde arriba. 
Perdóname, Ángel de la guarda. 
Y apiádate de mi corazón 
inmenso 

tenebroso, y a ratos 

con fulgores de incendio. 

He barnizado tu silla 


y perfumado el aire 
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para esperarte. 

Después saldremos al patio 

y cortaremos madreselvas. 

Mi corazón ha cambiado 

un poco. 

No te asustes si a veces 

sacudo el aire con mis manos 

y lloro. 

Oh Ángel de la guarda 

yo sabía 

que si no viniste 

era porque se enredaron tus alas 
en telas de arañas 

malignas. 

Perdóname por este corazón 
absurdo. 

Yo leeré las palmas de tus manos 
te inventaré aventuras 

y reiremos juntos, 

¡sabes cuánto! 

Y cada noche 

me pondrás el menjurje del olvido 
en la llaga. 

¡Mira! 
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He barnizado 

tu silla. 

El ala rota 

Esta noche recién caí en la cuenta 
de que a mi Ángel 

le falta un ala. 

¿Desde cuándo 

estará así? 

¿Desde cuándo 

siempre bordeando mi camino 
rodeándome de esquinas blandas, 
lo más suaves posible 

mi Ángel venía herido? 

Oh guardián 

dulce enviado 

para llevarme a destino seguro 
cómo puedo ahora 

descansar en ti mi fe. 

Rota un ala 

cuántas sendas habrás equivocado. 
Con razón estos campos 

me eran hostiles hace tiempo 

y empañé tanto espejo 


con mi llanto. 
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Traes la expresión grave 

y el cansancio 

te agita. 

¡No te preocupes, sin embargo! 
Sigamos 

los dos maltrechos, 
incoherentes 

perdidos. 

A algún sitio habremos de llegar 
tarde o temprano. 

Eres fiel, Ángel mío. 

¿De qué sirviera 

que intacto 

luminoso, etéreo 

te salvaras túolo? 

Caigamos juntos 

y olvidemos 

el destino que nos fuera deparado 
en los dominios 

de Dios. 

¿Sabes que es lindo 

no tener mañana? 

Infelices hay muchos, te aseguro 
y la tierra de las sombras 

es generosa: 


no termina nunca. 
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En sus labios un dejo 


Mi Ángel no tiene 

la mirada alegre 

y en sus labios un dejo 
melancólico flota. 

Es un rictus doliente 

y a la vez asombrado 
como el de un niño frente 
a su juguete roto. 

Mi Ángel desde hace tiempo 
tiene el cabello hirsuto; 

se le olvida peinarlo 

como lo hacía siempre 
con gesto desmayado 
voluptuoso, gozándose 

en su ondulado rizo 

de caudalosa fronda. 

Mi Ángel ya no concurre 
a las exhibiciones 

del crepúsculo ardiente 

o de la noche maga. 


Se queda pensativo 
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frente al vidrio empolvado 
de las ventanas yertas 

de párpados cerrados. 

¡Oh mi Ángel! Mi dulce 
compañero de siempre: 
Tú partiste conmigo 

el pan de las mañanas 

y los caminos largos, 

y la hierba y el sol 

y el aire, y la fatiga 

¡y los zapatos deslustrados! 
¿De cuándo me contemplas 
así, con ese gesto 

entre amargo y ausente 

de quien ya no es dichoso? 
¿Dónde perdiste el oro 
radioso de tus alas? 

¿En qué lugar inhóspito 

tu canción olvidaste? 

Será que me contemplas 
largamente, en las noches 
y adviertes, mi mejilla 

sin lumbre, impar, tan sola 


que ya tu vuelo cae 
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que ya tus alas mueren 
que ya no quieres, Ángel 
mentirme el dulce arrullo. 
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Y el cuerpo encorvas 


No sé si eres fantasma 
visión, quimera, sueño. 
Más sé que traes rotas 
las alas, y que el cuerpo 
encorvas, caminante 

que bajaste del cielo. 

Ya tu luz, esa aureola 
rodeando tus cabellos; 
ese girar dichoso 

de tus flotantes velos; 

esa sonrisa niña, 

se han trocado en recuerdo. 
Ahora soy yo, que a ratos 
conmiserada, vuelvo 

la cabeza a buscarte, 
pues caminas muy lento 
y a trechos te detienes 
sin motivo, viajero. 

Oh estatua mía rota 

oh fulgurante espejo 


que te fuiste quebrando 
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a los golpes del tiempo 
¡0h huésped bienamado 
que sabía perfecto! 

No sé cómo caíste, 

qué destino agorero 

te forjara sensible 

como un ser de este suelo 
para así despojarte 

de tu vestido etéreo. 

Que ahora me dueles, Ángel, 
más que mi propio duelo; 
pues tú habitar solías 

en regiones del sueño 

y te has trocado en carne 
adherida a mis huesos. 
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Yo sabía que tú existes 


Ángel de la guarda 
yo sabía que tú existes, 
¿pero sabes? Yo quería 


afligirte. 


Yo sé bien que tus alas 
son azules y tienen 
reflejos de seda. 


Que tus cabellos, lánguidos 
te resbalan por la espalda 
y los hombros. 
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